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Κάτι σαν πρόλογος και εισαγωγή 

«Του Σιταρά Θωμά μας ημέραι αθηναϊκαί
Κι’ εικόνες γλαφυρόταται, γελοιογραφικαί,
Εξώφυλλον μοναδικόν, καλλιτεχνία πρώτη
Και γέλια όπου γίνεται καινούριο το συκώτι
Πνευματικόν εντρύφημα, μεστόν φιλοκαλίας
Και άλατος και χάριτος και τόσης ποικιλίας

Αλλ’ είναι περιττόν κανείς συστάσεις να σας κάνη
Για τέτοια κανακάρικα και πάνδημα βιβλία

Το διαπρέπον όνομα του πολυφράδμονος λογίου φθάνει».

Κάπως έτσι φαντάζομαι θα προλόγιζε ο Σουρής το καινούριο μου βιβλίο, 
αν έπαιρνε φυσικά το κατιτίς του, και κάπως έτσι, με όλη τη μετριο
φροσύνη που με διακρίνει, θα έλεγα ότι πρέπει κι εγώ να σας προετοι-
μάσω γι’ αυτό που ακολουθεί. Μεγάλες προσδοκίες!

*  *  *

Ξέρετε, όταν ήμουν μικρός, είχα μια μονομανία με τα δικαστήρια. Όποτε 
έβρισκα ευκαιρία χωνόμουνα στο τεράστιο και αφιλόξενο κτίριο της Σα-
νταρόζα και παρακολουθούσα δίκες! Όλη την γκάμα, από πλημμελειο-
δικείο μέχρι κακουργιοδικείο. Πήγαινα τόσο τακτικά, που με είχαν μάθει 
και οι χωροφύλακες, και δεν ήταν λίγες οι φορές που μου υποδείκνυαν 
ό,τι πιο ενδιαφέρον «έπαιζε» εκείνη την ημέρα.

Τι γύρευα, δωδεκάχρονο παιδί, εκεί με τους μεγάλους; Μεταφερθεί-
τε στη δεκαετία του ’50, αγαπητοί αναγνώστες, και αναρωτηθείτε πού 
αλλού θα μπορούσε κανείς να έχει καλύτερη εικόνα της κοινωνικής 

ζωής, της πραγματικής ζωής της πόλης. Ανωτάτη Έδρα Κοινωνικών 
Επιστημών!

Κάπως έτσι φαίνεται πως το «έβλεπαν» και οι παλιοί Αθηναίοι γιατί 
το δικαστικό ρεπορτάζ μονοπωλούσε τις δεκαετίες 1920-1940 το ενδια
φέρον των αναγνωστών όλου του Τύπου. Οι καλύτερες λογοτεχνικές πέ-
νες στρατολογούνταν, και πάλι δεν έφταναν…

Έχοντας συλλέξει τα πιο αντιπροσωπευτικά κείμενα από τις δικαστι-
κές αίθουσες εκείνης της εποχής ξεκινώ το πρώτο μου κεφάλαιο:

Όταν η Θέμις είχε κέφια…
Άλλες εποχές. Κατηγορούμενοι και αντίδικοι συνομιλούσαν με τους 
δικαστές τους ακόμα και όταν απολογούνταν. Τους αποκαλούσαν 
«γιόκα μου» αν η διαφορά της ηλικίας το επέτρεπε! Και εκείνοι τους 
άκουγαν γεμάτοι ανθρωπιά και κατανόηση, όπως ήταν και το γενι-
κότερο κοινωνικό κλίμα. Κανείς δεν αισθανόταν πίεση χρόνου. Δεν 
ήταν λίγες οι φορές που και οι δικαστές αισθανόντουσαν την ανάγκη 
να γελάσουν με αυτά που άκουγαν. Συγκρατημένα βεβαίως και με το 
αναγκαίο μέτρο. 

Σίγουρα από τις πρώτες ακόμα σελίδες που θα διαβάσετε θα αισθαν-
θείτε διαφορετικά. Αισθήματα που τόσο μας λείπουν σήμερα…

*  *  *

Ξέρετε, όταν δεν ήμουν πια τόσο μικρός, αλλά αρκετά πιο μεγάλος και 
έτοιμος να ξεκινήσω τις πανεπιστημιακές σπουδές στο Μόναχο, είχα την 
εξής συγκλονιστική εμπειρία:

Οι Έλληνες φίλοι που με υποδέχτηκαν και μου υπέδειξαν τα κατατόπια 
της πόλης μού συνέστησαν να ξεκινήσω με την πλατεία του Δημαρχείου 
(Marienplatz) και την παρακείμενη παλιά αγορά (Viktualienmarkt). 

Όταν βρέθηκα στην παλιά αυτή αγορά, που λειτουργεί από το 1807, 
μου έκανε εντύπωση, πέρα από την αφθονία των προσφερόμενων αγα-
θών, ένα άγαλμα που δεσπόζει του χώρου, αλλά και που γεννά τόσα 
ερωτήματα. Προς τι ο ανδριάντας μιας ταπεινής και ταλαιπωρημένης 
γυναικείας φιγούρας, που με το ένα χέρι κρατεί έναν παλιό κάδο με νερό 
και με το άλλο μια σκούπα;
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Άγαλμα σε μια ταπεινή καθαρίστρια ή ύμνος σε οιονδήποτε εργαζό-
μενο σέβεται το επάγγελμά του, όσο ταπεινό και αν είναι αυτό! Είχα την 
αίσθηση ότι μόλις είχα ανακαλύψει ένα από τα μυστικά της επιτυχίας 
στη ζωή. Να κάνεις σωστά τη δουλειά σου. Να σέβεσαι και να τιμάς 
όσους κινούνται με τέτοιες αρχές.

Είχα την αίσθηση τα επόμενα χρόνια ότι αυτά συνέβαιναν μόνο στη 
Ευρώπη που πρωτοανακάλυπτα. Μεγάλο λάθος. Συνέβαιναν και στην 
παλιά Αθήνα! Με έκπληξη, ξεφυλλίζοντας παλιές εφημερίδες, διάβαζα 
για τις παλιές συντεχνίες των επαγγελματιών, τα περίφημα ρουφέτια. 
Πώς λειτουργούσαν, πώς έπαιρναν αμούστακα παλικαράκια και τους 
έβγαζαν σωστούς επαγγελματίες. Επαγγελματίες πρώτα με ήθος και 
μετά με γνώσεις. Επαγγελματίες που τιμούσαν τον εαυτό τους και το 
επάγγελμά τους…

Σ’ αυτούς είναι αφιερωμένο το δεύτερο κεφάλαιο:

Τον άρτον ημών τον επιούσιον…
Και μη βιαστείτε να ρωτήσετε πώς σχετίζεται το πρώτο κεφάλαιο με το 
δεύτερο. Αν το πρώτο παρουσιάζει ένα γενικό πλαίσιο της καθημερινής 
ζωής, το δεύτερο ασχολείται με την πρώτη από τις τρεις βασικές αρχές 
γύρω από τις οποίες κινούνταν η ζωή των προγόνων μας.

Όπως εύστοχα διατύπωσε το σατιρικό περιοδικό Πειρασμός:

«Λεφτά, γυναίκες και κοιλιά
Είν’ η καλλίτερη δουλειά».

*  *  *

Περνάμε έτσι στο τρίτο κεφάλαιο: 

Τα πριν και τα μετά του γάμου
Εδώ ζητούνται σύζυγοι. Εδώ γνωρίζουμε τη Φωφώ. (Είμαι είκοσι δύο ετών 
και ονομάζομαι Φωφώ. Τα υπόλοιπα… αργότερα!) Εδώ παρακολουθείτε 
το κυνήγι γαμβρών στην πιο αποτελεσματική έκδοσή του. Προχωρούμε 
μετά σε μαθήματα για προχωρημένους, του τύπου: Όταν το σεξαπίλ 
είναι ελαττωματικό… Κάνουμε μαζί την πρακτική μας στα νυφοπάζα-
ρα της Αθήνας, ξέρετε, στου Γιαννάκη και στην Αίγλη… Ακολουθούν 

σπαρταριστές επιστολές νεανίδων στο κάλεσμά μας: Ποιος είναι τελικά 
ο ιδανικός σύζυγος; (Με μουσική υπόκρουση το σουξέ.)

«Θέλω μαμά, έν’ αντρούλη
λίγο νοστιμούλη,

με ξανθά μαλλιά…»

Και άλλα πολλά έμμετρα και πεζά για να καταλήξουμε για άλλη μια 
φορά στη διαπίστωση «τελικά άκρη δεν βγάζεις!».

*  *  *

Με το τέταρτο κεφάλαιο ασχολούμεθα με τα γαστρονομικά (κοιλιά γαρ):

Ε! Τι να κάνουμε; Είμαστε και ολίγον κιμπάρηδες
Εδώ θα προσεγγίσουμε διεξοδικά το θέμα: Περί του ζητήματος του τρώ-
γειν, του καλώς τρώγειν, του αφθόνως τρώγειν, του απλήστως περιδρο-
μιάζειν, του ξεκοιλιάζεσθαι! Ένα ιδιαίτερα χορταστικό κεφάλαιο με πολ-
λές εκπλήξεις. 

*  *  *

Στα ευαγή ιδρύματα της διασκέδασης
Εδώ πραγματικά ξεπέρασα τον εαυτό μου. Μεγάλα κέφια! Και πού δεν 
σας πηγαίνω: Θέατρο, σινέ, συναυλίες, πυγμαχικούς αγώνες, ιπποδρο
μίες. ΠΑΝΤΟΥ! 

Κερασάκια στην τούρτα:
― Πλήρη παράσταση Καραγκιόζη με τον δεξιοτέχνη Μόλλα
― Ένα βράδυ στη Μάνδρα του Αττίκ
― Στα παρασκήνια με τη Ζοζεφίνα Μπέικερ
― Σπαρταριστή περιγραφή ποδοσφαιρικού αγώνα ντέρμπι μεταξύ 

Παναθηναϊκού και Ολυμπιακού.
Έπειτα απ’ όλα αυτά νομίζω δικαιούμαι να κλείσω έμμετρα:

«Όποιος φίλος του καλού ή όποια τ’ αγοράση
Δεν ειμπορεί καλλίτερα την ώρα να περάση
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Σας βεβαιώνομεν κι’ εμείς εν πάση συνειδήσει
Πως για τα φράγκα του κανείς δεν θα μετανοήση».

ΚΑΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ

ΥΓ.
Δύο λογάκια ακόμα, διαδικαστικά: Τα κείμενα μεταφέρονται με την τότε 
γραφή και σύνταξη, ώστε να παραμένουν πρωτότυπα. Απλώς, για να 
βοηθηθεί ο αναγνώστης, χρησιμοποιείται εδώ η μονοτονική γραφή. Λέ-
ξεις που είναι εντελώς άγνωστες σήμερα επεξηγούνται. 

Ο ρυθμός και η σειρά με την οποία παρουσιάζεται το υλικό που συ-
γκέντρωσα αποτελούν από μόνα τους ένα ακόμα χαρακτηριστικό του 
βιβλίου. Οι τίτλοι είναι αποκλειστικά δικής μου έμπνευσης, ώστε να 
υπογραμμιστεί μια ελαφρά σατιρική διάθεση, που ευτυχώς εξακολουθεί 
παρά το προχωρημένο της ηλικίας…

1 

Όταν η Θέμις είχε κέφια 

― Πάλι εδώ εσύ;
― Κύριε δικαστά, είμαι αθώος! Σας ορκίζο-

μαι στο υπόλοιπον της τιμής μου…

Έχετε πάει ποτέ στα δικαστήρια; Όχι διά υπόθεσή σας, αλλά έτσι από 
περιέργεια. Περιέργεια να ζήσετε από κοντά εικόνες από την πραγματι-
κή ζωή. Δεν υπάρχει καλύτερο κοινωνικό σχολείο. Ανωτάτη έδρα κοινω-
νικών και ψυχολογικών σπουδών.

Σ’ αυτό το κεφάλαιο θα σας πάω στη Σανταρόζα. Στο παλιό αυτό κτί-
ριο συνεδρίαζαν παλιά τα πλημμελειοδικεία, το πταισματοδικείο, το αυ-
τόφωρο πλημμελειοδικείο, το αισχροδικείο. Αν τελειώσουμε νωρίς, ίσως 
πεταχτούμε και στο ειρηνοδικείο στη Ζήνωνος.

Οι εφημερίδες έστελναν εκεί τις καλύτερες πένες, γιατί το δικαστικό 
ρεπορτάζ διαβαζόταν ανελλιπώς. Οι δικαστικές στήλες των εφημερίδων 
αποτελούν έτσι τον καλύτερο καθρέφτη της αθηναϊκής κοινωνικής ζωής. 

Τα σιντόνια εις τιμήν ευκαιρίας.  
Γκιουζέλ πράμματα
«Την είχε πρήξη την γυναίκα. Κάθε πρωί, ευθύς μετά την αναχώρησιν 
του συζύγου της, ερχόταν και εχτυπούσε το παράθυρό της. Έσπευδε 
εκείνη ν’ ανοίξη και έβλεπε πάλιν τον μανδράχαλον να την χαιρετά με 
το γλυκύτερον μειδίαμα του κόσμου.

― Καλημέρα, μαντάμ.
― Πάλι εδώ;
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― Έχω κάτι σεντόνια ιφέ-
ρει τσοκ γκιουζέλ πράμματα. 
Αντελφός μου ιμπόριος έκανες, 
άμα ταξείντια πηαίνει, κρυφά 
ιπαπόρι έβγαινε, φτηνός πράμ-
μα, μαντάμ. Να ιδής να τιρελ-
λαθής.

― Είνε καλά;
― Πολύ καλά, μαντάμ.
― Για να δω.
― Έξω στο ιδρόμο ντεν ημπο-

ρώ να ανοίξω πακέττο, μαντάμ. 
Άμα ιστυφύλακας περνά, εμένα ρωτήσει, κύριος πού τα εβρήκες μπε; Τι 
απάντησι να ιδώσω; Αντερφός μου λεθερευπόριος εκάνει; Άμα φυλακή 
εμένα και αντερφός μου να εβάλη.

Ήταν η πέμπτη φορά που ερχόταν αυτός ο ύποπτος έμπορος με το 
μυστηριώδες και γλυκύ του ύφος. Κάτω απ’ την μασχάλην του κρατούσε 
ένα πακέττο όπου είχε τυλιγμένα τα περίφημα σεντόνια του, που προ-
σέφερε υπό όρους ευνοϊκωτάτους. 

Τον επέρασε μέσα στο σπίτι η γυναίκα. Άνοιξε τα σεντόνια. Ήσαν 
πράγματι κάτι λινά περίφημα, πρώτης τάξεως ευκαιρία.

― Πόσο τα δίνεις;
― Πεντικόσες.
― Πόσο;
― Πεντικόσες το ένα.
― Α, πολύ ακριβά. Αστειεύεσαι; Άμα πρόκειται να πληρώσω πεντα-

κόσιες δραχμές το ένα πηγαίνω και τα παίρνω και από την αγορά. Μια 
φορά που είνε λαθρεμπόριο λέγε μια τιμή καλή να τα πάρω.

Εις το σημείον αυτό το μειδίαμα του εμπόρου έγινε ακόμη γλυκύτε-
ρον. Τα μάτια του επήραν τόνους γλυκασμών τέτοιους που η γυναίκα 
δεν ενθουσιάστηκε καθόλου. Κατάλαβε ότι ο πλανόδιος έμπορος των 
σενδονιών ήθελε να επεκτείνη την εμπορικήν του δράσιν και εις άλλους 
τομείς. Εφ’ ω και επήρε ύφος ολίγον αυστηρόν και πολύ ταραγμένον:

― Λέγε. Γίνεται λιγώτερο;
― Ίνεται.

― Πόσο;
― Χέρι σου είνε, μάτια μου. Άμα εμένα αφήσης λιγάκι μαλλιά σου 

καϊντέψω, ένα φιλάκι να σου εντίνω, σεντόνια, μεντόνια τζάμπα να σου 
ντώσω, γιαβρούμ.

― Βρε!
― Παρντόν, μαντάμ.
― Όξω!
― Μη με ντιώχνεις, μαντάμ. Εγώ καλό άντρωπο είμαι, άμα για σένανε 

μεγάλο σεβντά έχω. Χιτς κανένα μη φοβάσαι. Ιρωμένη μου τα γίνης, εγώ 
ισπίτι σου σεντόνια θα γεμίσω.

Ήταν τόσο αναιδής και τόσο απροσδόκητη η ερωτική αυτή εξομολό-
γησις του Αρμενίου, ώστε η γυναίκα έγινε θηρίο. 

Ευρισκόταν όμως σε πραγματικώς δυσχερή θέσιν. Τι να κάνη; Να 
βάλη τις φωνές; Ήθελε να αποφύγη το σκάνδαλον. Να μη μιλήση; Έτρε-
με μήπως έπαιρνε θάρρος ο Αρμένης. 

Εξ άλλου το ότι μετέδωσε έρωτα σε ένα τόσον αξιοθρήνητον πρό-
σωπον δεν εκολάκευε καθόλου τον εγωισμό της, και το πρώτον πράγμα 
που εσκέφθη ήταν να αποκρύψη εντελώς από την γειτονιά όλη αυτή την 
δυσάρεστη περιπέτεια. 

― Λοιπόν;
― Του είπα να φύγη διότι ο άντρας μου θα γύριζε όπου και να ήταν. 

Ετρομοκρατήθηκε, σηκώθηκε, εμάζεψε τα σεντόνια του και έφυγε. Την 
επομένη το πρωί όμως, κ. πρόεδρε, νάτος πάλι έξω απ’ το παράθυρό 
μου, και πάλιν με τα σεντόνια του.

― Σ’ ενόχλησε πάλιν;
― Πώς.
― Δεν τον έδιωξες;
― Του είπα να μη ξαναπατήση διότι θα ειδοποιούσα τον άντρα μου. 

Αθηναϊκά Νέα, 1933.

Από την Κυριακάτικη Βραδυνή, 1925.
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Εφοβήθηκε, έφυγε, αλλά την επομέ-
νη ξαναγύρισε.

― Και γιατί δεν εφώναζες κανένα;
― Φοβόμουνα το σκάνδαλο, κ. 

πρόεδρε. Και εκτός αυτού είνε η γε-
λοιοποίησις. Θα με κορόιδευαν οι γει-
τόνισσες μ’ αυτή την περιπέτεια και 
ύστερα οι άνθρωποι αυτοί άμα ανοί-
ξουν το στόμα τους δεν τους κρατάει 
κανένας. Μια γυναίκα δεν βγαίνει 
ποτέ κερδισμένη από τις δουλειές 
αυτές όπως και να φερθή.

Αλλά ο Αρμένης ήταν, φαίνεται, 
τόσο πολύ ερωτευμένος ώστε δεν εν-
νοούσε να το βάλη κάτω. Ερχόταν και 
ξαναερχόταν κάθε φοράν με σινδόνια 
περισσότερα και ακριβώτερα. 

Όπου η γυναίκα έχασε πλέον την 
υπομονήν της, ειδοποίησε τον άντρα 

της και το άλλο πρωί εφώναξε μέσα τον ερωτευμένον έμπορον. Το απο-
τέλεσμα ήταν να γίνη ο Αρμένης κατάμαυρος στο ξύλο.

― Σήκω επάνω εσύ.
― Βάι-βάι-βάι.
― Άφησε τα βάι-βάι. Τι είνε αυτά τα πράγματα που κάνεις ε; Δεν 

ντρέπεσαι;
― Ισσύλο πολύ έφαγα.
― Πολύ καλά σού κάνανε.
― Γιάξουνε μπε.
― Πώς;
― Μάτι μού ιπρήξανε.
― Πολύ καλά σού κάνανε.
― Ντε ιφταίω εγώ, γιαβρούμ.
― Αλλά ποιος φταίει;
― Τιμιστοκλής.
― Ποιος;

― Φίλος μου. Τιμιστοκλής. Μου λέει Αράμ υναίκα τούτη καλό πράμ-
μα ένεται, άμα ένα ντύο σεντόνια ντώσης ιρωμένη σου να εκάνης. Ιμένα, 
μου λέει, έξη μήνες τρελλό έρωτα, είχε, κουζούμ, γιατί κάλιτσες της 
ιπήαινα, λαθιρεμπόριος ιγόραζα, τζάμπα τής έντινα. Και όταν μάτι μου 
μαύρο ικάνανε, ισσύλο ιπρήξανε, Τιμιστοκλής κοιλιάς του από τα έλοια 
ικράταγε.

― Α, έτσι.
― Έτσι βέβαια.
― Σου την έσκασε ο φίλος σου.
― Μάλιστα.
― Και τα σεντόνια πού τα βρήκες;
― Αγορά τα ηγόρασα τσοκ μπουγουή λαχτάρα έπαθα, κουζούμ. Άφι-

σέ με τώρα να πιαίνω ισπίτι μου, πρόερτο εφέντη.
Αλλά δεν τον αφίνει καθόλου να πάη σπίτι του ο πρόερτος εφέντης. Εί-

κοσι ημέρες κράτησιν του βάζει. Και τούτο εκτός από το ξύλο που έφαγε.
― Και ντεν είνε μόνο το ισσύλο που 

έφαγα, κύριε πρόερτε. Αλλά ένα σι-
ντόνι μού το φάανε. Άντρας της κυρίας 
πολύ τυμωμένο έκανε, σιντόνι έπνιξε. 
Βάι-βάι, χιτς!»

Ακρόπολις, 1940, Δ.Ψ. 

Μου έκλεψαν το ταγκό!
«Περί κλοπής επρόκειτο. Καταλαβαί-
νετε όμως την έκπληξι του προέδρου 
όταν ο μηνυτής άρχισε να ομιλή για το 
αντικείμενον της κλοπής:

― Μου έκλεψαν το ταγκό!
― Τι σου έκλεψε είπες;
― Το ταγκό!
― Τι πράγμα είν’ αυτό;
Τι πράγμα είν’ αυτό; Ανοίγει τόσα 

κάτι μάτια ο μηνυτής και καταπλήσσε-
ται βλέπων τον πρόεδρον καταπλησ-

― Του είπα να φύγη διότι ο άντρας 
μου θα γύριζε όπου και να ήταν.

― Έχω γράψη δέκα ταγκό. Το 
«Απόψε τα μεσάνυχτα», την 
«Μπουτονιέρα», το «Αλληλούια, 
μικρή μου», το «Έσπασε το γοβάκι 
σου στο δρόμο».
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σόμενον. Και απορεί βλέπων τον πρόεδρον απορούντα. Και δυσφορεί 
βλέπων τον πρόεδρον δυσφορούντα.

― Το ταγκό, κ. πρόεδρε.
― Εξηγήσου!
― Την μουσική μου!
― Α!
― Καταλάβατε;
― Α, α!…
― Έγραψα εγώ ένα ταγκό.
― Και σου έκλεψε την μουσικήν. Δηλαδή έγραψε κι’ εκείνος ταγκό, 

ας πούμε έτσι, και η μουσική του ταγκού είνε όμοια προς την ιδικήν 
σου.

― Ίδια!
― Εντελώς;
― Απολύτως! Εκαθήμην, κ. πρόεδρε, εις ένα κέντρον και ήκουα την 

ορχήστραν. Εξαίφνης ακούω και παίζουν ένα κομμάτι, το δικό μου. Οι 
φίλοι μου μάλιστα, που ήσαν μαζί μου, από τις πρώτες νότες μού έκλει-
σαν το μάτι υποθέτοντες ότι ο μαέστρος με είδε εκεί εις την γωνίαν που 
εκαθόμουν και το έπαιξε προς τιμήν μου. Αλλά εξαίφνης ακούω τον 
ντιζέρ να λέη λόγια εντελώς άσχετα προς τα δικά μου.

― Δηλαδή;
― Οι στίχοι ήσαν άλλοι.
― Δεν ήσαν οι δικοί σου;
― Όχι. Τους εσημείωσα.
Τραβά από την τσέπην του ένα χαρτί και με μεγάλην οργήν διαβάζει 

κατά τρόπον μουσικόν:

Έλα, Λιλή,
Αμαρτωλή

Έλα και μόλις έρθης
Λιλή. Λιλή.
Αμαρτωλή.

Θα γίνουν όλα
Ηλί! Ηλί!

Ξύνει την φαλάκρα του ο πρόεδρος και ξηροβήχει:
― Δικοί σου είνε οι στίχοι;
Εξαγρίωσις.
― Προς Θεού! Αφού σας είπα. Οι στίχοι αυτοί, τους οποίους ήκουσα 

τραγουδούμενους επάνω σε μουσική δική μου, με εξύνισαν! Ιδού οι δικοί 
μου οι στίχοι.

Και ο νεαρός άγνωστος μουσικός και μηνυτής βγάζει το πορτοφόλι, 
τραβά με θρησκευτικήν ευλάβειαν από μέσα ένα χαρτί και διαβάζει:

Λεϊλά. Λεϊλά
Μπακαταμπρά

Μέσα στου Νείλου τα νερά
Μπακαταμπρά

Έχεις στα μάτια την νυχτιά
Και στα μαλλιά σου τα ριχτά

Και τα αιθέρια
Του ουρανού τ’ αστέρια!

Διπλώνει ύστερα το χαρτί, το ξαναβάζει στην τσέπη και αφίνει μισού 
λεπτού εντυπωσιακήν σιγή, για να δώση τόσο στο δικαστήριον τον και-
ρόν να κάνη την σύγκρισιν. Είνε δε τόσον βέβαιος για την συντριπτικήν 
υπεροχήν των ιδικών του στίχων ώστε έχει το ύφος ανθρώπου που εδιά-
βασε πρώτα, ας πούμε, ένα ποίημα ανοήτου σουρρεαλιστού και ύστερα 
αμέσως ένα απόσπασμα από τον Φάουστ. 

Δυστυχώς όμως η προκληθείσα εντύπωσις δεν ήταν όπως την επερί-
μενε ο ταγκοποιητής. Ο πρόεδρος ανίδεος και αμύητος εις τα μυστήρια 
της ταγκοποιήσεως ρωτά:

― Μπακαταμπρά;
― Μάλιστα.
― Τι θα πη αυτό;
― Είνε εβραϊκό.
― Εβραϊκό;
― Μάλιστα. Διότι πρόκειται περί Εβραίας της Αιγύπτου.
― Α, μάλιστα! Τώρα καταλαβαίνω.
Ο τρόπος όμως με τον οποίον ξύνει πάλι την φαλάκραν του ο πρόε-
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δρος δείχνει ότι όχι μόνον σοφώτερος 
δεν έγινε, αλλά και τα περιέπλεξε τα 
πράγματα ακόμα περισσότερο. 

Καλεί μερικούς μάρτυρας εκεί, 
ταγκογράφους και ταγκομαθείς, οι 
οποίοι εκθέτουν τας ταγκοθεωρίας 
των με την πρέπουσαν εις το θέμα 
σοβαρότητα. 

Ναι μεν η μουσική μοιάζει ολίγον 
εις κουπλέ, ναι μεν έχει και το ρε-
φραίν κάποιαν ομοιότητα, αλλά δεν 
μπορούν να βάλουν και το χέρι στην 
καρδιά και να διαδηλώσουν ενόρκως 
ότι ο κατηγορούμενος έκλεψε το τα-
γκό του από τον μηνυτήν. 

Αυτά τα ταγκά είνε πράγματα που 
μοιάζουν τόσο πολύ, ώστε δύσκολο να 
ξεκαθαρίση κανείς από την μελωδίαν 
την μελωδική κλοπήν. Ένας μάλιστα 
από τους μάρτυρας ακούσας και τα 

δύο ταγκό ισχυρίζεται ότι μοιάζουν με ένα ισπανικό ταγκό, το οποίον 
πάλιν μοιάζει με ένα αργεντινό ταγκό, τα οποία ήκουσε από ραδιόφωνον 
ως Βιεννέζικα… βαλς!

― Βαλς;
― Μάλιστα, κ. πρόεδρε.
― Τι διαφορά έχει το βαλς από το ταγκό;
― Ζήτημα ρυθμού. Ήταν ταγκό σε ρυθμό βαλς (και χαριτολογών): 

Μελωδία επισκόπου και καρδία μυλωνά!…
Ούτε το αστείο μπορεί να καταλάβη ο πρόεδρος. Εξ ου και ο μάρ-

τυς προθυμοποιείται να το τραγουδήση προ του δικαστηρίου για να του 
δείξη. Αλλά ο πρόεδρος δηλοί αυστηρώς ότι απαγορεύονται τα άσματα 
εντός του δικαστηρίου και καλεί τον κατηγορούμενον να απολογηθή.

― Έκλεψες το ταγκό;
― Όχι.
― Τότε τι έκλεψες;

― Τίποτε, κ. πρόεδρε. Έχω γράψη δέκα ταγκό. Το “Απόψε τα μεσά-
νυχτα”, την “Μπουτονιέρα”, το “Αλληλούια, μικρή μου”, το “ Έσπασε 
το γοβάκι σου στο δρόμο”.

― Αρκετά.
― Και πολλά άλλα, μεταξύ των οποίων το “Κρύωσες πάλι χτες το 

βράδυ” εσημείωσε πολύ μεγάλην επιτυχίαν. Λοιπόν ήταν δυνατόν να 
κλέψω εγώ το ταγκό του κυρίου;

Ήταν δυνατόν; Ποτέ. Το δικαστήριον αμφιβάλλει και απαλλάσσει. 
Και οι διάδικοι βγαίνουν από το δικαστήριον πολλά ταγκό μουρμουρίζο-
ντες κατά φρένα και θυμόν».

Ακρόπολις, 1940, Δ.Ψ.

Η καμινάδα
«Ευγενής ήταν ο φουκαράς. Αλλά 
εδώ πέρα, όπως ενεφανίζοντο τα 
πράγματα, δεν εχωρούσε και πολ-
λή ευγένεια. Στον κινηματογράφο 
συνέβαινε η ιστορία. Μπροστά του 
δηλαδή, υψωνόταν μια τεράστια κα-
μινάδα και του έκλεινε σχεδόν ολό-
κληρη την θέαν της οθόνης.

Να φύγη; Επλήρωσε ο φουκα-
ράς. Ν’ αλλάξη θέσιν; Φίσκα ήταν 
η αίθουσα. Εκαθόταν λοιπόν εκεί εν 
μεγάλη απορία και πότε έκλινε την 
κεφαλήν προς τα δεξιά, πότε προς 
τα αριστερά και πότε ξελαιμιαζόταν 
για να καταφέρη να παρακολουθή-
ση τα επί της οθόνης τεκταινόμενα.

Μέχρις ενός σημείου ούτε καν 
ετόλμησε να κάνη καμμίαν παρα-
τήρησιν. Περιώριζε απλώς τας δια-
μαρτυρίας του εις ελαφρότατον και 
διακριτικόν ξηρόβηχα, για να αντι-

Ο έτερος διάδικος αναχωρών 
και «μουρμουρίζων κατά φρένα 

και θυμόν».

― Μ’ έβρισε!
― Τι σου είπε δηλαδή;
― Τα χειρότερα των πραγμάτων! Τέ-
τοια λόγια δεν θα μπορούσε να πη όχι 
μια κυρία καθώς πρέπει, αλλά ούτε 
και μια του δρόμου ακόμη!
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ληφθή η μπροστινή κυρία ότι κάποιος 
υπέφερε εξ αιτίας του καπέλλου της, 
να γυρίση, να τον λυπηθή και να λάβη 
τελοσπάντων κάποιο μέτρον.

Η κυρία όμως που εκαθόταν 
εμπρός αγρόν ηγόραζε. Είχε επάνω 
στο κεφάλι της κάτι μεταξύ καμινά-
δας και κατσαρόλας μαύρης, που η 
ίδια μεν θα ωνόμαζε ασφαλώς καπέλ-
λο, πας δε τρίτος αίσχος. 

Η γνώμη των τρίτων όμως σ’ αυτές 
τις περιστάσεις, ως γνωστόν, ουδένα 

ρόλον παίζει, διότι πρώτον ουδείς έχει το θάρρος να την πη μετά παρ-
ρησίας και δεύτερον και αν την πη ακόμα, καμμία κυρία που σέβεται τον 
εαυτό της δεν θα την πάρη στα σοβαρά. 

Διότι από την στιγμήν που ένα θήλυ θα νομίση ότι αυτό που φορεί 
στο κεφάλι είνε καπέλλο, και δή καπέλλο ωραίο, ούτε ο ίδιος ο Θεός δεν 
μπορεί να της κλονίση την πεποίθησιν. 

Σκοπός άλλωστε όλων των πραγμάτων που φορούν οι γυναίκες δεν είνε 
να αρέσουν, αλλά να ελκύσουν την προσοχήν. Και από της απόψεως αυ-
τής το καπέλλο της κυρίας όχι μόνο την προσοχήν επροκαλούσε, αλλά και 
την αγανάκτησιν. Συνεπώς από της απόψεως της κυρίας το καπέλλο είχε 
εκτελέση πέρα-πέρα τον προο-
ρισμόν του, και αν ήξερε η κυρία 
μέχρι ποίου σημείου ήταν εξα-
γριωμένος ο κύριος που εταλαι-
πωρείτο από πίσω της, θα ήταν 
ασφαλώς κατενθουσιασμένη.

Αλλά είνε γνωστόν ότι τα 
θήλεα πολύ δύσκολα κατα-
λαβαίνουν ποίας εντυπώσεις 
προκαλούν. Νομίζουν πάντα 
ότι μόνον γοητείαν αποπνέει η 
ύπαρξίς των, και από εκεί και 
πέρα δεν πολυφροντίζουν να 

πολυεμβαθύνουν στις γνώμες και τις κρίσεις 
του πλησίον.

Εξηρόβηχε λοιπόν ο κύριος. Τίποτε. Και 
πάλιν εξηρόβηχε. Και πάλιν τίποτε. Εξελαι-
μιαζόταν. Χαμπάρι. Υπέφερε. Τίποτε. Όπου 
πλέον, επειδή ντρεπόταν οπωσδήποτε να μι-
λήση απ’ ευθείας, άρχισε να βήχη ακόμη εμ-
φανέστερα για να κάνη αντιληπτή την δυσφο-
ρίαν του. Αλλά με την εκδήλωσιν αυτήν δεν 
κατάφερε τίποτε άλλο παρά να προκαλέση 
την δυσφορίαν της κυρίας, η οποία, αγνοού-
σα πέρα-πέρα τον σκοπόν του επιμόνου βήχα, 
εγύρισε δε μίαν στιγμήν λίαν θυμωμένη:

― Επί τέλους, κύριε!
Ο άνθρωπος κατεπλάγη:
― Παρακαλώ.
Η κυρία εξηγήθη:
― Μπορείτε επί τέλους να μη βήχετε μέσα 

στ’ αυτιά μας. Ορίστε κατάστασις! Αν είστε 
κρυολογημένος να καθήσετε σπίτι σας και να 
μην έρχεστε εδώ και ενοχλήτε τον κόσμον!

Ήταν τόσον απροσδόκητον αυτό, ώστε ο 
κύριος με τον βήχα προς στιγμήν τα έχασε. 
Όταν συνήλθε του ήλθε η ασυγκράτητος επι-
θυμία να σηκωθή και ν’ αρπάξη το θήλυ από 
τον λαιμόν. Αλλά σωφρονέστεραι σκέψεις 
επεκράτησαν στο μυαλό του και είπε:

― Δεν είμαι κρυωμένος, κυρία μου!
― Μπα;
― Καθόλου κρυωμένος.
― Τότε λοιπόν γιατί μας ενοχλείτε μ’ αυτό τον ξηρόβηχα;
― Ενόμισα, είπε με πείσμα ο κύριος, ότι θα καταλαβαίνατε ότι υπο-

φέρω εξ αιτίας του καπέλλου σας, που υψώνεται μπροστά μου και δεν 
μ’ αφίνει να δω τίποτε. 

Και συνεπλήρωσε ακόμα πιο πολύ νευριασμένος:

Κλασική «καμινάδα» στο σινέ.

Θεατρική «καμινάδα» περιγράφουσα 
με τον πιο κατανοητό τρόπο πώς 

δεινοπαθούσαν οι άρρενες θεατές.

Εθνική, 1937.
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― Επί τέλους, κυρία μου, δεν επλήρωσα εισιτήριον για να έλθω να δω 
το καπέλλο σας!

Ω!… φαίνεται πως ο άνθρωπος με τα οργίλα λόγια του διερμήνευσε επα-
κριβώς το δημόσιον αίσθημα. Διότι με τις τελευταίες λέξεις του μια έκρηξις 
γέλωτος ηκούσθη σε ακτίνα πέντε μέτρων – μια έκρηξις ιλαρότητος που 
ήταν πέρα-πέρα επιδοκιμασία του κυρίου και αποδοκιμασία της κυρίας. 

Αυτό ήταν που εξηγρίωσε περισσότερο την κυρίαν.
― Μ’ έβρισε!
― Τι σου είπε δηλαδή;
― Τα χειρότερα των πραγμάτων! Τέτοια λόγια δεν θα μπορούσε να 

πη όχι μια κυρία καθώς πρέπει, αλλά ούτε και μια του δρόμου ακόμη!
Η κυρία όμως είπε άλλα:
― Αυτός μ’ έβρισε.
― Τι σου είπε δηλαδή;
― Κατσίκα! 
― Μπα;
― Μάλιστα, κύριε δικαστά, σας ορκίζομαι ότι με είπε κατσίκα, εμένα 

τώρα που ο άντρας μου είνε τμηματάρχης και με ξέρει τέτοιος κόσμος!
Τελοσπάντων διατάραξις της τάξεως ήταν. Ουδείς νόμος και καμμιά 

αστυνομική διάταξις απαγορεύει στις κυρίες να φορούν καμινάδες στα 
κεφάλια. Εφ’ ω και ως δημιουργός της φασαρίας και της διαταράξεως της 
τάξεως εκρίθη ο δυστυχής κύριος. Εκατό δραχμές πρόστιμο επλήρωσε. 

Και στενάζει ακόμα υποθέτω ο δυστυχής. Και όπου δει κεφάλι γυναι-
κείο με καπέλλο αλλάζει δρόμο για να μη κάνη φόνον…»

Ακρόπολις, 1940, Δ.Ψ. 

Σατανικές συμπτώσεις 
«Ένα μακρύ σαγόνι ακουμπούσε εις μίαν παλάμην και άκουγε με αδιά-
πτωτον αδιαφορίαν τα λεγόμενα. Εις μίαν στιγμήν όμως η παλάμη με-
τετέθη, το σαγόνι μετετοπίσθη και ήχησε ερωτηματικόν από την έδραν 
του εισαγγελέως:

― Ώστε, λοιπόν, σου εφέρθη κατά τρόπον σκαιόν, σε έβρισε, σε εσκα-
μπίλισε και σε επέταξε στον δρόμο ο κύριός σου, χωρίς να σε πληρώση;

― Μάλιστα.

― Και αυτά την πρώτην ημέραν της 
προσλήψεώς σου ως υπηρετρίας στο σπίτι 
του.

― Μάλιστα.
― Και η κυρία σου συνεφώνησε μαζί 

του, και παρ’ όλον ότι αυτή σε προσέλαβε 
και σου έκανε την συμφωνίαν, δεν εφρόντι-
σε να σε υποστηρίξη καθόλου.

― Μάλιστα.
Τα τρία ερωτηματικά ανήκουν στην ει-

σαγγελικήν αρχήν. Τα αντίστοιχα τρία “μά-
λιστα” ανήκουν εις την εξεταζομένην υπη-
ρέτριαν. Είνε μάλιστα το κάθε “μάλιστα” 
εντονώτερον από το προηγούμενον, ζωη-
ρότερο και θρηνωδέστερον. Το τρίτον “μά-
λιστα” μάλιστα είνε εμποτισμένο με τόσο 
δραματικό χρώμα, ώστε σηκώνει κύματα 
οίκτου εις το ακροατήριον, που συμπαθεί 
πάντα τα θύματα – ιδίως όταν ανήκουν στο 
ωραίον φύλον.

Η εισαγγελική αρχή όμως δεν είνε συνηθισμένη εις εύκολες συγκινή-
σεις. Το καθήκον αμβλύνει τα αισθήματα εις το σκληρόν αυτό επάγγελ-
μα:

― Έτσι λοιπόν.
― Μάλιστα.
― Και γιατί ο κύριός σου σου συμπεριεφέρθη με αυτόν τον τρόπον; 

Αφού μάλιστα, καθώς λες, ήταν η πρώτη ημέρα της προσλήψεώς σου 
στο σπίτι του, και αφού δεν σε είδε παρά διά πρώτην φοράν το πρώτον 
μεσημέρι της προσλήψεώς σου;

Ο πρόεδρος εκπλήσσεται και ρίχνει πλάγιον βλέμμα στον εισαγγε-
λέα. Αφοσιωμένος κατά την ώραν της καταθέσεως τις οίδε εις ποίους 
ρεμβασμούς, πλάθων εις το μυαλό του τις οίδε ποίου είδους ρητορικούς 
καταπέλτας, ο κ. εισαγγελεύς δεν επρόσεξε την κατάθεσιν της υπηρε-
τρίας από την αρχήν. Εφ’ ω και ο πρόεδρος με όλον τον σεβασμόν που 
επιβάλλει η θέσις του προς την θέσιν του κ. εισαγγελέως τού παρατηρεί:

― Μου εσύστησαν λοιπόν 
την κυρίαν Πονηρού, πολύ 

καθώς πρέπει…
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― Μα απήντησε επ’ αυτού.
― Δεν πειράζει.
― Θέλετε να επαναλάβη;
― Λεπτομερέστερον!
Και η υπηρέτρια τα εξηγεί όσον μπορεί 

λεπτομερέστερον διά μίαν ακόμη φοράν 
και διά λογαριασμόν τής προς στιγμήν 
αφαιρεθείσης εισαγγελικής αρχής:

― Ήμουν εις ένα σπίτι υπηρέτρια της 
κυρίας Φιφής. Είνε χήρα και στριμμένη, και 
είχε ένα φίλο, τον κ. Κωστάκη. Με καταλα-
βαίνετε; Ο κ. Κωστάκης δεν ερχόταν κάθε 
βράδυ, αλλά βράδυ παρά βράδυ και άλλο-
τε και απογεύματα και καμμιά φορά επερ-
νούσε και το πρωί να πη καλημέρα στην 

κυρία Φιφή. Με καταλαβαίνετε; Αλλά λόγω του ότι ένεκα η κυρία Φιφή 
ήταν στριμμένη και εφώναζε πάντα με το τίποτε, αποφάσισα να φύγω από 
το σπίτι, καθ’ όσον δεν μπορώ να κάνω με φωνές και είχα πρώτα και σπίτι 
πρώτης τάξεως, όπου με είχαν μη στάξη και μη βρέξη –με καταλαβαίνετε– 
και έψαχνα να βρω αλλού. Και μου εσύστησαν λοιπόν την κυρίαν Πονηρού, 
πολύ καθώς πρέπει, πηγαίνω και τη βρίσκω, με προσλαμβάνει οκτακόσες 
δραχμές τον μήνα, και αφήνω την δουλειά μου από την κυρία Φιφή.

― Ωραία.
― Με καταλαβαίνετε;
― Σε καταλαβαίνω.
― Πρωί-πρωί λοιπόν ανέλαβα υπηρεσία στην κ. Πονηρού και το με-

σημέρι ντριγκ το κουδούνι, πηγαίνω ν’ ανοίξω και αν αγαπάτε ο κ. Κω-
στάκης. Μόλις τον είδα ενόμισα πως τον έστειλε η κ. Φιφή και του λέω 
“καλώς τον κύριο Κωστάκη” αλλά εγώ δεν φεύγω από δω. Με καταλα-
βαίνετε; Και τι νομίζετε ότι έγινε; Κίτρινος ο κ. Κωστάκης και τα μάτια 
γουρλωμένα. Λόξυγκας τον έπιασε και τα έχασα εγώ, και αρωτάει η κυ-
ρία Πονηρού: Τι συμβαίνει; Και τι εσύμβαινε νομίζετε; Ο κ. Κωστάκης, 
που ήταν κύριός μου και κύριος της κ. Φιφής, ήταν και κύριος της κ. 
Πονηρού, μετά συγχωρήσεως σύζυγός της!

― Έτσι ε;

― Έτσι, μάλιστα.
― Για λέγε παρακάτω.
― Εγώ ξέρω από τοιαύτα, κ. Εισαγγελέα, και ένεκα η υπηρεσία μου τα 

μάτια μου είδαν πολλά και σκεπάζω όσα μπορώ. Με καταλαβαίνετε; Αλλά 
τούτο ήταν ξαφνικό και δεν επερίμενα να δω τον κ. Κωστάκη κύριο Πονηρό 
και να σπάση ο διάβολος το πόδι του να πέσω επάνω του από το ένα σπίτι 
στο άλλο. Μόλις τον είδα και άσπρισε από την τρομάρα κατάλαβα πως 
έγιναν μούσκεμα τα πάντα, και προσπάθησα να τα σκεπάσω, αλλά η κυρία 
Πονηρού δεν είχε μονάχα το όνομα, και μπήκε στην υποψία, και πού τον 
ξέρεις τον κύριο, και από δω και από κει ο κύριος να μου κάνη νοήματα, και 
η κυρία να ερωτά, και εγώ όσο προσπαθούσα να τα σκεπάσω, τόσο τα εθα-
λάσσωνα –δεν πταίω εγώ― και στο τέλος τα είπα όλα. Με καταλαβαίνετε;

― Προχώρει.
― Έτσι λοιπόν.
― Σ’ εχτύπησε είπες;
― Αφού δεν είχε τίποτες να πη, μου έδωσε ένα γερό σκαμπίλι και με 

επέταξε στον δρόμο και ο κύριος και η κυρία. Αυτοί βέβαια σκοτώθηκαν 
μεταξύ τους, αλλά εγώ τι φταίω; Και την θέσι μου έχασα, και την απο-
ζημίωσι δεν μου έδωσαν. 

― Αυτό είνε;
― Μάλιστα.
― Καλά.
Κενόν παρουσιάζεται το εδώλιον. Ούτε ο κύριος, ούτε η κυρία παρου-

σιάσθησαν. Ερήμην δικάζονται. Και ερήμην καταδικάζονται. Εφ’ ω και 
το δουλικό προσθέτει:

― Όσο διά τον κύριο δεν έχει μούτρα να φανή σε κόσμο. Καθ’ όσον 
απ’ ό,τι είδα η κυρία τού τα έκανε μαύρα. Αλλά δεν πταίω εγώ. Με κα-
ταλαβαίνετε;

Καταλαβαίνουν λέει!…»
Ακρόπολις, 1940, Δ.Ψ.

Μία καθ’ όλα ενδιαφέρουσα πρόταση
«Έλαβε την άδειαν του προέδρου η υπεράσπισις και ήρχισε να υποβάλ-
λη τας ερωτήσεις της:

Ο χαριτόβρυτος  
Κος Κωστάκης.


